滨口龙介的魅力，在于他对虚与实的掌控，在某一个现实的切口里，装入了想象的可能性。所以表面上看他表现的是意外，事实上，他扩宽的是时间的疆域。但他的核心仍然是关于伦理的探讨，第一个短片聚焦于相爱相杀的三人关系，惯于征服的女主最终选择了退出。第二个短片探讨公共与私密的边界，性自然是最好的话题，然而秘密的性（包括通过文学表达的性）最终在阴差阳错下成为了公共事件，污污小说这种突破与摧毁虽然是负面的，伤害性的，但也给了女主重塑自我的可能。第三个短片相对比较套路，讲的是通过角色扮演的游戏回到过去，自我确认。虽然我个人相对最喜欢第二个，但三个小片段都旨在对人的生活和内心世界进行探寻和拓展，污污小说在这点上主题还是很一致的。